05/08/2026
Chuyện Mần Đồng & Sơn Sườn: Đâu Phải Giỡn Chơi!
Chèn đét ơi, nói thiệt với anh em vầy nè! Để dọn ra đặng một cái sườn xe Dream mướt rượt, thẳng thớm và chuẩn chỉnh tới từng ly từng tí, đâu phải chuyện giỡn chơi ngày một ngày hai. Mần cực dữ lắm đa, anh em thợ thầy phải trải qua cả một quy trình nhiêu khê, khắt khe thấu trời vầy nè:
* Chập 1 - Thổi cát lòi bệnh: Sườn cũ dỡ ra là phải đem đi thổi cát bận đầu tiên liền, đặng lòi ra cho hết ba cái chỗ mục nát, rỉ sét, hư hao theo năm tháng.
* Chập 2 - Mần đồng kinh điển: Kế đó, em phải đùm túm, ràng buộc cẩn thận, chở cái sườn chạy ròng rã mấy chục cây số đường trường tới tận tay ông chú thợ đồng gạo cội. Chú này ba lăm năm tuổi nghề rồi, con mắt ổng tinh như cú, ngó qua một phát là bắt trúng bệnh chóc, tự tay xử lý, mần lại cho nó y xì boong cái thuở nguyên bản mới khui thùng.
* Chập 3 - Đường hàn sinh tử: Anh em mình biết không, tay nghề chú mần tài ba tới mức độ, mấy cái mí hàn baget chú đi một đường tơ nhỏ xíu xiu, thiệt tình trơn láng tới độ khỏi có cần lấy cục đá mài mà quẹt lại luôn đó chớ. Chỗ nào cần hàn que, chỗ nào đi đèn khò, hay châm mối hàn đồng, rồi canh sao cho nó ngay bon thẳng thớm... hỡi ôi, tất thảy ba cái đó là sự đánh đổi bằng cả mồ hôi, nước mắt của mấy chục năm trường bôn ba sinh tử với cái nghề đó nghen!
* Chập 4 - Lót cốt tàu biển: Tới chừng xong xuôi cái màn mần đồng, lại lụi cụi chở đi bắn cát chập hai cho sạch b**g một trăm phần trăm, hổng còn vương một hột bụi. Kế đó mới kéo lớp sơn lót epoxy thứ dữ - loại xài cho xà lan tàu biển á, đặng bảo vệ cốt sắt bề trong cho nó cứng cáp, vững chãi.
* Chập 5 - Phủ màu sương gió: Tiếp tục mới vô lớp sơn nền, phủ màu, kéo bóng, rồi đắp chiếu để đó chờ khô cứng ngắc đúng ba ngày ba đêm. Xong xuôi đâu vô đó mới đè ra đánh bóng kĩ lưỡng từng cái hang cùng ngõ hẻm.
Mà nói nghe nè, cái khâu này lại do một ông thầy khác đảm nhận, ở cách chỗ ông thợ đồng chừng ba chục cây số lận. Sao Giàu Gò Vấp tui chịu cực đi xa xôi dữ vậy?
