16/10/2026
Tản mạn chút về tình yêu Ducati.
“Tại sao mình lại yêu cái hãng đỏ đỏ này thế nhỉ?” là câu hỏi thỉnh thoảng lại xuất hiện trong đầu mình gần đây.
Nhớ lại ngày đầu tìm hiểu về Ducati, mình bắt đầu từ những chiếc Monster. Hồi đó, có một thắc mắc khá ngô nghê: Ủa, sao hãng này lại dùng dây belt thay vì xích cam nhỉ? Thế là từ một câu hỏi nhỏ, mình bắt đầu lần mò sâu hơn vào lịch sử thương hiệu, tìm hiểu về những gì Ducati đã trải qua, về cách họ kiên cường vượt qua không ít khó khăn để rồi vẫn nhất quyết giữ lấy bản sắc riêng của mình. Càng tìm hiểu, mình càng khâm phục cái tinh thần ấy. Và chẳng biết từ lúc nào, sự tò mò ban đầu đã biến thành tình yêu dành cho cái hãng đỏ đỏ này.
Rồi một thời gian sau, mình có cơ hội được trực tiếp cầm lái Ducati. Và phải nói thật, tình yêu ấy lại lớn thêm một chút. Có những thứ đọc thông số hay xem video thôi thì không thể hiểu hết được, phải tự mình vặn ga, cảm nhận cách chiếc xe phản hồi, cách động cơ truyền tải cảm xúc đến người lái thì mới hiểu tại sao Ducati lại có sức hút riêng đến thế. Cảm giác vận hành mà Ducati mang lại thực sự rất khó trộn lẫn. Mà một khi đã lỡ nghiện cái thứ cảm xúc ấy rồi thì thôi, chẳng có phép màu nào giúp bạn cai nổi đâu =)))
Tất nhiên, thời gian trôi qua, Ducati cũng thay đổi. Những chiếc xe thế hệ mới dần không còn gắp đơn, khung mắt cáo hay dây belt như trước. Với nhiều người, đó là những thứ làm nên hình ảnh Ducati, nên khi chúng dần biến mất, cảm giác hụt hẫng là điều dễ hiểu. Mình cũng từng có những tiếc nuối nhất định, bởi những chi tiết ấy không chỉ là thiết kế hay kết cấu kỹ thuật, mà còn gắn liền với hình ảnh Ducati mà mình đã yêu từ những ngày đầu.
Nhưng cá nhân mình không nghĩ Ducati đã mất chất. Một thương hiệu không thể mãi đứng yên chỉ để chiều lòng những người yêu phiên bản của nó trong quá khứ. Thế giới thay đổi, công nghệ thay đổi và cách người ta làm ra một chiếc xe cũng phải thay đổi theo. Điều quan trọng hơn cả là sau những thay đổi ấy, Ducati có còn giữ được thứ khiến người ta muốn cầm lái nó hay không.
Với mình, câu trả lời vẫn là có. Cảm xúc khi chạy Ducati vẫn còn nguyên, thậm chí ngày càng được hoàn thiện hơn. Những chiếc Ducati mới có thể không còn giống những chiếc xe mình từng say mê thuở ban đầu, nhưng chúng vẫn có cách riêng để khiến mình rung động. Có lẽ, yêu một thương hiệu cũng giống như yêu một người vậy. Mình có thể nhớ phiên bản ngày xưa của họ, có thể tiếc những điều đã thay đổi, nhưng không có nghĩa là mình sẽ ngừng yêu khi họ bước sang một giai đoạn mới.
Sau cùng, có lẽ điều giữ mình ở lại với Ducati chưa bao giờ chỉ là một chiếc gắp đơn, bộ khung mắt cáo hay dây belt. Những thứ ấy là một phần của câu chuyện, nhưng không phải toàn bộ câu chuyện. Mình yêu cả tinh thần đã tạo nên những chiếc xe ấy, những cảm xúc mà chúng mang lại và cả cách Ducati vẫn tiếp tục đi con đường của riêng mình, dù con đường ấy không phải lúc nào cũng dễ dàng.
Còn bạn, điều gì khiến bạn yêu Ducati?
