05/05/2026
De bel ging. Altijd weer die bel. En Eef Wessels (73) wist genoeg: geen tijd te verliezen, doorpakken. Vierendertig jaar lang bepaalde dat schelle geluid het ritme van zijn leven — en dat van een dorp.
Aan de pomp in Wierden stond hij er. In weer en wind. Vroeg in de ochtend, als de eerste forenzen nog slaperig hun tank vulden. Laat op de avond, als de laatste klant nog snel binnenkwam. Geen poeha, geen gedoe. Gewoon Eef.
Maar nu is het stil. De bel klinkt niet meer. De pomp draait door, maar zonder de man die het gezicht was van de plek. En dat voel je. Want dit is geen doorsnee afscheid van een ondernemer; dit is het verdwijnen van een vertrouwd anker in het dorp.
„Zodra de bel ging, wist je genoeg,” zegt hij zelf nuchter. Alsof het niets is. Alsof je vierendertig jaar dienstbaarheid zomaar naast je neerlegt.
Wierden verliest geen tankstation. Wierden verliest Eef.
