11/08/2026
Anak tidak akan memberi tahu kapan terakhir kali ia meminta ikut bersama ayah.
Semuanya terjadi begitu saja.
Hari ini dia masih senang duduk di depan motor.
Besok mungkin dia sudah malu.
Hari ini dia masih menggenggam bajuku.
Besok mungkin dia sudah berjalan lebih dulu.
Hari ini dia masih bercerita tanpa henti.
Besok mungkin jawabannya hanya,
"Iya, Yah."
Itulah kenapa aku ingin menikmati masa ini.
Bukan karena perjalanan kami jauh.
Tapi karena suatu hari nanti...
Aku akan merindukan perjalanan-perjalanan sederhana seperti ini.
Semoga ketika dia dewasa, ia masih mengingat bahwa dulu pernah ada seorang ayah yang selalu senang mengajaknya berkeliling, meski hanya sebentar.
