10/08/2026
Cuando el viaje deja de empezar en la carretera
Y llegó el feriado largo por las Fiestas Patrias de Bolivia. Para muchos motoqueros significaba volver a hacer lo que más nos gusta: planificar una ruta después de más de 50 días de bloqueos que nos impidieron salir a recorrer el país.
Las reservas en los hoteles ya estaban hechas, la moto revisada, las maletas listas y esa emoción que solo entiende quien lleva semanas esperando el momento de girar la llave y escuchar el motor cobrar vida. Todo estaba preparado para cuatro días de rutas, paisajes y nuevos recuerdos.
O al menos eso creíamos.
Porque hoy, antes de pensar en el clima, en el estado de las carreteras, en dónde almorzar o si el hotel respetará la reserva, aparece una nueva preocupación que condiciona todo el viaje: ¿habrá gasolina?
Antes, la noche previa a la salida, el grupo de WhatsApp solo servía para confirmar la hora de encuentro o bromear con el amigo que siempre dejaba cargar gasolina para la mañana siguiente y hacía esperar a todos unos minutos. Hoy la conversación es muy distinta. Cinco días antes del viaje ya estamos buscando una estación con combustible para dejar la moto llena y guardada hasta el momento de partir.
Y, junto con el casco y la chaqueta, apareció un accesorio que hace algunos años nadie imaginaba indispensable: el famoso bidón.
Lo ideal sería transportar un bidón homologado para motocicletas. Sin embargo, la realidad obliga a muchos a llevar gasolina en botellas de refresco, bidones de agua, envases de aceite de cinco litros o cualquier recipiente que permita almacenar algunos litros extra. Todo acomodado donde exista un espacio libre en la moto.
Basta imaginarlo para entender el riesgo. Gasolina transportada en recipientes improvisados, expuesta al calor del motor, al sol, a las vibraciones y a cualquier golpe durante el camino. Una situación que nunca debería formar parte de un viaje de placer.
Salir en moto por Bolivia se está convirtiendo en una experiencia cada vez más estresante. Poco a poco dejamos de disfrutar la ruta para empezar a calcular autonomías. La mente ya no está en el próximo paisaje, sino en la siguiente estación de servicio.
Cada surtidor que aparece en el camino obliga a detenerse. Si hay una larga fila de vehículos, probablemente significa que sí hay combustible. Entonces toca hacer cola durante una hora, o más, bajo el sol, esperando poder cargar algunos litros antes de continuar.
Y si no hay gasolina, comienza otra búsqueda: la gasolina de reventa. El litro puede costar entre 15 y 20 bolivianos y, aun pagando ese precio, queda la incertidumbre de no saber si el combustible está en buenas condiciones o si fue mezclado con agua u otros líquidos que puedan dañar el motor. Paradójicamente, en muchas rutas parece haber más combustible en manos de revendedores que en los propios surtidores.
Como si eso no fuera suficiente, también está el sistema de control. La tarjeta B-SISA debe presentarse en cada carga de combustible y olvidarla puede significar quedarse sin abastecimiento. Pero existe otro problema aún más frustrante: si cargas combustible varias veces en un mismo día, el sistema puede interpretar automáticamente que estás acopiando o contrabandeando gasolina y bloquear tu registro.
Pensemos en un ejemplo sencillo. Un viaje entre Cochabamba y Santa Cruz tiene aproximadamente 460 kilómetros. Si tu motocicleta tiene una autonomía cercana a los 280 kilómetros por tanque, es completamente normal cargar combustible antes de salir, volver a hacerlo durante el recorrido y una tercera vez al llegar a destino. Tres cargas en un día no significan contrabando; significan simplemente que estás viajando.
Sin embargo, el sistema no analiza distancias, recorridos ni autonomía. Solo cuenta la cantidad de cargas realizadas. Y eso añade otra preocupación innecesaria a un viaje que debería ser sinónimo de libertad.
Quienes cruzaron una frontera en motocicleta conocen el contraste. En otros países, llegar a una estación de servicio suele ser un trámite de apenas unos minutos. Nadie cuestiona cuántos litros quieres cargar en un bidón; simplemente te preguntan qué tipo de gasolina deseas. Puedes pagar en efectivo, con tarjeta de débito o crédito y continuar tu camino sin filas interminables ni incertidumbre.
Lo que para la mayoría del mundo es algo cotidiano, para nosotros termina pareciendo un lujo.
Y es una lástima.
Porque Bolivia es uno de los países más extraordinarios para recorrer por carretera. Desde el altiplano hasta la Amazonía, pasando por los valles y el oriente, cada ruta ofrece paisajes únicos y experiencias inolvidables. Nuestro país tiene todo para convertirse en un destino soñado para el turismo sobre dos ruedas.
Sin embargo, la escasez de combustible está apagando esas ganas de salir a descubrirlo.
Durante este feriado fue imposible no ver familias enteras pasando horas dentro de sus vehículos esperando cargar gasolina, cuando ese tiempo debería invertirse en conocer un nuevo pueblo, disfrutar un paisaje o compartir un almuerzo en familia.
Ojalá llegue el día en que la mayor preocupación antes de un viaje vuelva a ser revisar la presión de las llantas o consultar el pronóstico del tiempo.
Porque viajar nunca debería comenzar haciendo fila en una estación de servicio. Debería comenzar, como siempre fue, cuando el motor arranca y la carretera se abre frente a nosotros.
Gnam
