17/07/2026
Chương 3: Truyền thuyết Vọng Sơn
Sáng hôm sau, Khang tìm đến nhà cô giáo duy nhất của làng — Diệp Anh, người dạy học ở điểm trường lẻ và cũng là người ghi chép lại sử làng qua lời kể của các cụ già.
"Anh muốn biết về truyền thuyết à?" Diệp Anh hỏi, tay vẫn đang xếp lại chồng vở học sinh. Cô có đôi mắt sắc sảo, không giống vẻ cam chịu thường thấy ở dân làng. "Người làng gọi nó là Người Gọi Hồn. Chuyện kể rằng cách đây hơn năm mươi năm, có một thầy pháp bị dân làng xử oan vì tội hại người, chôn sống ngay dưới miếu trên đồi. Từ đó, cứ mỗi khi làng có chuyện xấu — tham lam, dối trá, phản bội — hồn ông ta sẽ quay về, gọi tên người có tội vào lúc ba giờ sáng. Ai nghe thấy tiếng gọi mà quay đầu nhìn lại, sẽ chết trong vòng ba đêm."
"Cô có tin chuyện đó không?" Khang hỏi thẳng.
Diệp Anh cười nhạt, nhưng ánh mắt không hề vui. "Tôi là giáo viên, dạy khoa học cho trẻ con. Nhưng tôi cũng chôn cất người thân của mình trong ba tháng qua bằng con mắt riêng, anh Khang ạ. Tin hay không không quan trọng bằng việc anh có muốn biết sự thật hay không."
"Trong sổ ghi chép của mình," Diệp Anh nói tiếp, đứng dậy lấy ra một cuốn sổ bìa da cũ, "tôi có chép lại lời kể của các cụ trong làng qua nhiều năm. Có một chi tiết ít người biết: Cao Bình không phải người làng gốc. Ông ấy đến đây từ một vùng khác, mang theo kiến thức y học dân gian, chữa khỏi cho hàng chục người trong những năm đói kém. Nhưng chính vì là người ngoài, khi dịch bệnh ập đến, ông trở thành vật tế thần dễ dàng nhất."
Cô lật vài trang sổ, chỉ vào một đoạn ghi chép bằng nét chữ nắn nót: "Có cụ kể rằng trước khi bị chôn, Cao Bình đã nói một câu, truyền miệng qua nhiều thế hệ: 'Ta không oán các người vì đã sợ hãi. Ta chỉ oán những kẻ đã lợi dụng nỗi sợ ấy để giữ mình vô can.' Không ai rõ câu đó có ý nghĩa gì, nhưng tôi luôn nghĩ nó ám chỉ một điều: người thực sự đứng sau vụ xử oan không phải đám đông hoảng loạn, mà là một hoặc vài cá nhân cụ thể đã kích động và trục lợi từ nỗi sợ của cả làng."
Khang cảm thấy sống lưng lạnh toát. Nếu lời kể này chính xác, thì "Người Gọi Hồn" — nếu có thật theo nghĩa nào đó — không nhắm vào bất kỳ ai, mà nhắm cụ thể vào hậu duệ của những kẻ chủ mưu.
Khang im lặng, ghi chú vào sổ tay. Anh hỏi thêm về mối liên hệ giữa ba nạn nhân.
"Bà Tư Hoa, Phúc, và cụ Sênh," Diệp Anh trầm giọng, "cả ba đều có mặt trong buổi họp làng cách đây bốn tháng — buổi họp bàn về việc bán đất rừng đầu nguồn cho một công ty khai thác gỗ. Người đứng ra thương lượng vụ đó..."
Cô ngừng lại, liếc ra cửa như sợ ai đó nghe thấy.
"...là ông Đình, trưởng thôn."
-------------------------------------------
Chương 4: Người giữ bí mật
Buổi tối, Khang quay lại nhà ông Đình với vài câu hỏi. Ông già tiếp anh trong phòng khách tối om, chỉ có ánh lửa bập bùng từ bếp củi.
"Tôi nghe nói làng mình sắp bán đất rừng cho công ty gỗ Hưng Phát," Khang mở lời, quan sát từng biểu cảm nhỏ nhất trên gương mặt ông Đình.
Bàn tay ông Đình khựng lại khi đang rót trà. "Chuyện đó... đã hủy rồi. Sau khi có người phản đối."
"Ai phản đối?"
"Bà Tư Hoa. Rồi thằng Phúc. Rồi cả ông Sênh nữa." Giọng ông Đình run run. "Họ nói bán đất rừng đầu nguồn là phá vỡ long mạch, là đánh thức... thứ đang ngủ dưới miếu."
"Và giờ cả ba đều đã chết," Khang nói thẳng, không vòng vo. "Ông không thấy chuyện đó đáng ngờ sao, thưa ông Đình?"
Ông già đặt ấm trà xuống, tay run bần bật. "Cán bộ nghĩ tôi giết họ à? Tôi đã sống ở đây sáu mươi năm, tôi sợ cái miếu đó còn hơn cán bộ tưởng tượng được. Nếu tôi có gan hại người, tôi đã không mất ngủ ba tháng nay vì sợ tiếng gọi lúc ba giờ sáng."
Khang không trả lời ngay. Trong đầu anh, hai giả thuyết đang đấu tranh: một là có kẻ lợi dụng truyền thuyết để giết người diệt khẩu, dàn dựng hiện trường tinh vi để trông như siêu nhiên; hai là... có điều gì đó anh chưa từng gặp trong suốt sự nghiệp điều tra của mình.
"Ông kể tôi nghe về buổi họp làng bốn tháng trước được không?" Khang hỏi, chuyển hướng câu chuyện. "Ai có mặt, ai phản đối, và phản ứng của mọi người ra sao?"
Ông Đình thở dài, ánh mắt xa xăm như đang lục lại ký ức. "Hôm đó gần như cả làng có mặt ở nhà văn hóa thôn. Đại diện công ty Hưng Phát trình bày dự án, hứa hẹn đường sá, điện lưới, trường học mới nếu làng đồng ý bán khoảnh đất rừng đầu nguồn — khu vực bao gồm cả ngọn đồi có miếu thờ. Ban đầu, đa số dân làng đều xiêu lòng, vì đời sống ở đây quá khổ, cán bộ cũng thấy rồi đó."
"Nhưng có người phản đối."
"Bà Tư Hoa đứng lên đầu tiên, nói rằng bán đất đầu nguồn là đắc tội với tổ tiên, là phá vỡ long mạch che chở cho làng bao đời nay. Nhiều người xì xào đồng tình. Rồi thằng Phúc — vốn ít nói — cũng lên tiếng ủng hộ bà Tư Hoa, bảo rằng đất đó có chôn oan hồn, không nên đụng vào. Cuối cùng, ông Sênh, người lớn tuổi nhất còn minh mẫn trong làng, đứng ra tuyên bố dứt khoát: nếu bán đất đó, ông sẽ từ mặt cả họ hàng con cháu nào đồng ý. Sau lời ông Sênh, cả làng đồng loạt phản đối, buổi họp giải tán trong không khí căng thẳng."
"Và ông — với tư cách trưởng thôn, người đứng ra thương lượng với công ty — ông cảm thấy thế nào khi thương vụ đổ bể?"
Ông Đình nhìn thẳng vào mắt Khang lần đầu tiên kể từ đầu cuộc trò chuyện. "Cán bộ hỏi thẳng thì tôi trả lời thẳng: tôi thất vọng. Khoản tiền đó có thể thay đổi cả làng này. Nhưng tôi không giết ai để trả thù chuyện đó, nếu cán bộ đang nghĩ vậy."
"Tôi không nói ông giết ai," Khang đáp, giọng bình thản nhưng ánh mắt vẫn quan sát từng cử động nhỏ của ông già. "Tôi chỉ đang cố hiểu bối cảnh. Nhưng ông phải thừa nhận, ba người chết đều là ba người phản đối mạnh nhất trong buổi họp đó. Đó không phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà một điều tra viên có thể bỏ qua."
Đêm đó, khi bước ra khỏi nhà ông Đình, Khang liếc đồng hồ: 2 giờ 58 phút sáng.
Và từ phía đồi miếu, một tiếng gọi vọng xuống, mơ hồ nhưng rõ ràng gọi đúng tên anh.
"Lâm... Vũ... Khang..."
